Когда мой отец вышел в отставку с должности главного инспектора Ассам-Бенгальской* (* Ассам — штат у восточных Гималаев; Бенгалия — область в Индии, с 1971 года вошла в состав Бангладеш.) железной дороги, он открыл в городе банк. Банк назывался «Гриа-Лакшми», что означало «Дом Лакшми». Поскольку мой самый старший брат, Хридай, был в Ашраме Шри Ауробиндо, с отцом работал Читта.
В банке было четыре или пять комнат, и мой отец и Читта жили там в течение недели. В пятницу вечером отец обычно приезжал домой, в нашу деревню, а потом, в понедельник утром, он возвращался на работу. Он переправлялся туда и обратно на пароме. Изредка Читта тоже приезжал домой.
У моего брата Манту и у меня в дополнение к школьным занятиям был частный учитель. Этот учитель давал нам уроки возле маленького храма, посвященного богине Лакшми, который имела наша семья. Иногда в понедельник утром я видел, как отец вначале идет в храм за благословениями, а затем направляется к маленькой пристани, чтобы успеть на паром. Я много раз пытался тайком идти за ним. Обычно я следил за ним два квартала и затем бежал следом. Я старался делать это незаметно, но брат Манту и домашний учитель кричали на меня, и я всегда бывал застигнут.
Когда отец замечал меня, я начинал плакать, что не хочу учиться. Он говорил: «Как я могу все время брать тебя с собой? Ты же должен ходить в школу». Мой брат Манту ходил в школу и говорил нашей маме, что доволен. Она тоже чувствовала, что я должен учиться, но знала, что это безнадежный случай. И, поскольку обычно я был одет только в шорты и рубашку, она посылала слугу с дополнительной одеждой для города на неделю.
В городе я просто бродил. Я проводил время со своим братом Читтой в банке или отправлялся с посыльным, когда тот выезжал по поручениям. А еще мне нравилось ходить к реке Карнафули и смотреть на лодки и суда. Кроме того, меня очень интересовали воры, поэтому я любил ходить в суд и наблюдать за ними.
Я или оставался или с отцом и Читтой в банке, или шел к своему дяде по материнской линии. Когда я оставался в банке, нам готовил Читта. Когда я был у дяди, нас очень вкусно кормила его жена. Часто я проводил в городе целую неделю. Но если я настаивал, чтобы остаться в городе дольше, чем на неделю, моя мама либо сама приезжала в город, либо посылала кого-нибудь забрать меня. Ей не нравилось, что я так долго не появлялся.
Я всегда плакал, когда приходилось возвращаться домой. Почему? Я очень любил маму, но дома я должен был учиться. Учеба — это было для меня слишком, слишком!