Мой отец работал на железной дороге много лет. Выйдя в отставку, он открыл банк. В банке было много служащих. Они очень любили меня, и я отвечал им взаимностью.
Довольно часто я ездил с кем-нибудь из посыльных на багажнике велосипеда и зачастую падал из-за своей непоседливости. В таких случаях отец очень сердился, но не на меня, а на посыльного. Отец знал, что отказаться от поездки с посыльным — выше моих сил, даже если он запрещал.
Когда мне было лет пять или шесть лет, мне до смерти хотелось иметь свой велосипед. Я отправился в магазин спросить, сколько он стоит. Денег у меня не было, а так хотелось купить! Хозяин магазина ответил: «Да, рупий за 15-20 велосипед можно приобрести». Как я обрадовался! Счастливый я побежал сказать об этом отцу и брату.
Но прежде, чем я вновь появился с братом в магазине, там уже побывал посыльный банка, которого отправили тайком предупредить хозяина, чтобы он сказал, что велосипедов в продаже уже нет. Дома считали, что я еще слишком мал, чтобы ездить самостоятельно. Ничего не поделаешь! Пришлось довольствоваться ездой на багажнике за спиной посыльного.
Отцу не нравилось, когда я ездил с посыльным в полдень в самую жару. Он считал, что это утомительно для меня, и я могу заболеть. Но частенько мне удавалось ускользнуть. Если кто-нибудь меня спрашивал: «Ты куда?», я отвечал: «Так, погулять».
Часто кто-нибудь из банковских служащих предупреждал меня, когда поедет посыльный. Глазами он показывал мне, что посыльному пора отправляться в другие банки. И, когда я выходил, посыльный уже поджидал меня.
У нас с посыльным был свой особый сигнал, которым мы иногда пользовались. Он шел в одном направлении, а мне давал знак идти в другом. Отцу я говорил: «Пойду куплю конфет», и делал вид, что иду совсем не туда, куда идет посыльный. Я убегал, а посыльный меня затем подбирал.
Раза два-три мы оба падали с велосипеда. Однажды произошло нечто очень неприятное. Посыльный поехал за зубочистками довольно далеко и взял меня с собой. Он ехал быстро, маленькие ветки кустарника вдоль дороги хлестали меня.
Когда мы приехали в колонию пенджабских сикхов, случилось действительно нечто серьезное. Сикхи были высокие, полные, с бородами и усами. Трое из них стали кричать, ругать кого-то, и мы подумали, что нас. Я испугался и упал с велосипеда, а посыльный свалился на меня.
Я начал плакать. Посыльный очень расстроился, он знал, что я в семье любимец. Он знал также, что отец великодушен, а вот моя тетя не только будет его ругать, но, возможно, даже уволит.
Я вернулся вечером, и когда отец услышал, что произошло, он очень огорчился, но не ругал меня. Он повел меня к тете. Когда же та узнала, что случилось, она так рассердилась! Ох, и попало же посыльному на следующий день, когда она его увидела! Брат тоже отругал его. В тот день посыльный поклялся никогда больше не брать меня на велосипед. Но его клятвы хватило на три-четыре дня!